Я сидела на чердаке какого-то очень старого деревенского дома, между брусьями были щели, в них завывал сквозняк... А я сидела и держала на руках полотно. Разноцветное, домотканное. Почти истлевшее с одно конца, и новое, но смятое, перекрученное, завязанное узлами с другой.
Я понимала, что мне надо бы это полотно распутать, постирать и привести в порядок, но почему-то не могла делать этого одна. Поэтому я делала то, что точно могу. Подтягивала ниточки, где они должны быть. Гладила ткань, чтобы она была не настолько мятой.
И чувствовала себя, надо сказать, очень занятой и важной. Хотя практических результатов все мои усилия не имели.